Since thee is gone
I am but a traveler
Looking for my home
Resting in places
Where coziness is found
No las cuido yo, pero siguen vivas.
Las riego a distancia con la mirada.
Algunas habrán crecido torcidas, otras se habrán acomodado en formas que no les habré enseñado.
Se adaptaron.
Eso hacen las suculentas cuando las condiciones cambian.
Yo también me he adaptado, aunque a veces no sé si eso significa lo mismo que resistir.
Me pregunto si mis plantas me reconocen todavía, si algo en ellas recuerda las manos que las movían buscando la luz exacta.
Allá el sol les cae distinto; aquí, el invierno se les colaría hasta las raíces.
No quería tener nuevas plantas en esta ciudad.
No deseo encariñarme con algo que no sé si podré quedarme.
A veces miro las fotos. Esa Graptosedum, en su macetita bol, con las hojas gruesas y los bordes cobrizos.
La misma que una vez cayó al techo del vecino y sobrevivió tres meses al sol.
Tres meses sin agua.
Tres meses sin mí.
Y cuando la recogí, seguía ahí.
Como si el mundo no le hubiera pasado por encima.
Como si no necesitara cuidados para seguir siendo.
Yo no soy así.
A mí el abandono me deja huecos, marcas invisibles.
Pero tal vez eso también es una forma de resiliencia: seguir sintiendo, aunque duela.
Pienso mucho en eso últimamente:
en cómo algunas cosas sobreviven al descuido,
otras no.
En lo que se seca, en lo que se encoge, en lo que espera su momento para volver a abrirse.
Y en que estar lejos es como poner la vida en pausa, solo que el mundo no espera.
Las plantas siguen creciendo.
Los demás siguen cambiando.
Y una parte de ti se queda detenida en la versión que dejaste allá.
A veces quiero creer que mis suculentas crecen por mí.
Como si resistir fuera una forma de hacerme saber que no todo se muere cuando te vas.
O que la distancia también puede ser fértil.
Quizás eso sea la resiliencia, después de todo.
No tanto el aguantar los cambios, sino el aceptar que uno cambia.
Que el tallo se alarga, que el color se oxida un poco, que no eres la misma persona ni la misma planta que hace dos años.
Las miro en las fotos y me da algo entre orgullo y culpa.
Una mezcla que no sé cómo nombrar. Tal vez sea solo amor.
O el recuerdo de haberlo tenido.
Y pienso que, si las suculentas pudieran hablar, dirían algo simple:
no te disculpes por irte
que nosotras también aprendimos a vivir sin sombra, sin rutina, sin tus manos.
Quizás algún día vuelva y las encuentre distintas.
O tal vez no vuelva.
Mientras tanto, sigo mirando esas hojas gordas, tranquilas, llenas de agua.
Resistiendo por diseño.
Como si nada se hubiera perdido del todo.
Me dije
Si llego, entro de frente y luego me veo otra película que me deje tiempo de comer algo y volver
Si no llego, puedo comer antes
o puedo comprar algo en Rgel y volver
Atrás, pensamientos de idiotez
Pasé por La Latina y recordé la tienda de los gatitos
Te recordé a ti y tu paciencia -ese día, infinita paciencia-
Y luego pensé en mi papá, tu papá, nuestras madres
Y me acordé del móvil turquesa. El que cada vez que gira, me hace pensar en ti. La luz de tus ojos frente al sol es dulce, miel concentrada en el iris, me hacía derretir, junto con una expresión de llenura
Tus ojos se despidieron de mí esa tarde
Lo que necesitas es el cuidado, la atención y el amor de tu madre, y ninguna mujer te va a dar eso
Me odiaste por no poder darte lo que necesitabas, aunque pienso que sí te di lo que necesitabas, pero no lo que querías
Estás haciendo lo que has aprendido, lo que has visto toda tu vida. Me portaré "mal" y me atenderán, eso hicieron con todos
Alguien tiene que romper el ciclo. Tienes que ser tú, a quien debes implorar y transigir es a ella. Nadie vendrá a salvarnos de nosotros mismos
O puedes no hacerlo y vivir como tu mayor ejemplo: nunca está feliz con nada, nada le llena
Quizás cuando la necesitó, tu madre le dio lo que pudo pero no lo que ella quiso, y ahora le hace pagar por ello
Y le haces pagar tú también, por no estar cuando realmente la necesitaste
El niño dentro de ti está solo, desnudo, tirado en el vacío bajo una luz tenue
Mi mano te sujetó tratando de sacarte de ahí. No pude, no podría
Solo la mano de tu madre, con mucha fuerza, te sacará
Te abrigará, te vestirá, te confortará. Y te pinchará, también, con las espinas que le ha dado la vida
Una vez levantado y acicalado, serás tú quien deba continuar, reaprender, volver a crecer
Florecerás, cariño, y todo habrá valido la pena
Aceptar que me dejé ilusionar, me creí que tenía un hogar
Cumplirá los sueños y se esforzará por alguien más
¿No valía yo lo suficiente?
Le cuidé para otra persona, las pesadillas se hacen realidad
Dijiste que cada uno elige su soma, es verdad
Mi soma son las gotas de tiempo que me das
El saber que aún reconoces mi existencia
El creer que tu también quisieras que todo sea diferente
Hablar de lo que aún se puede salvar
Mi soma elegido eres tú, sigues siendo tú
Y te consumiré hasta que el exceso de ti me mate una vez más
Hoy recordé sus ojitos la primera vez que nos vimos
Y debajo de ellos, su naricita y sus pequitas
Y una sonrisa tímida pero feliz de verme
Ya no me regalaba nada de eso
El motivo de mis alegrías y mis desdichas terminó por destruirme la vida
Tuvo la osadía de culparme por el final
Me confesó que no se esperaba mi reacción: confió en mi ingenuidad
Ambos sabíamos de sus planes, me lo esperaba, me lo había imaginado, pero cuando sucedió, no supe cómo enfrentarlo
Confieso que me confié de su honestidad
El dolor fue grande y la decepción, mayor
Hoy empiezo desde cero
Con miedo y, a la vez, mucha valentía
Prefiero ser invisible
Antes que una presencia incómoda
Como aquel oráculo
Al que acudes cuando necesitas
Abre tu interfaz
Presiona los botones
Y sigue con tu vida
Cual cyborg sin IA
Con funciones automáticas y sin actualizaciones
Haré nada más lo que me pidas
Y bueno, qué pendejo cómo al final, aunque no hayamos perdido mucho, ambos perdimos algo, ambos vimos la puerta cerrarse en algún momento (y lo sentimos).
Qué día de mierda, ni siquiera he podido empezar a trabajar aún (son las 13:22 y hay dos documentos de 46 y 23 pp. con límite hasta las 4 pm)
Acabo de darme cuenta de que ser muy complaciente con el hombre de mi vida me está costando más de lo que estoy dispuesta a pagar (que no ha sido poco). Y aunque no la necesito(necesitaba), la retribución es(viene siendo) cada vez menor, vacía.
Me voy a perder la primera fecha del máster, por solo considerar la fecha de inicio de sus clases, acepté una oferta de viaje el 9 sin considerar que este año mis clases comenzarían el 8. Habrá presentación, la primera clase de complementos de informática y una visita a los edificios de las facultades.
